浴室里放水的声音安抚了杂乱的思绪，关诀默默替她洗漱干净，又取来药膏，替她涂抹红肿的穴口，动作放缓很多，因为她在打瞌睡。
其实心中有些怨恨，他的确是个小气的人。在医院躺着的两周，他日日等着她的消息，但发来的条条讯息却尽数石沉大海。好不容易出院回校，第一眼看见的，却是她和别的男生挨在一起低头讲题、谈笑自若。
而那个人居然不知死活地喜欢她。
到最后，她还要为他说话。
关诀低头看着她，手指摩挲着她的下嘴唇，一排很深的牙印，她咬得太用力。
自己也做得太过火。
他俯身，抱起她走向自己的房间，掀开深蓝色的被褥，将她安放躺下盖好。
夜色沉沉，漆黑的天际大片烟花瞬间绽放，关诀拿起遥控按下，窗帘自动合拢，遮挡了喧闹的光亮。他侧身看了眼床上的人，情绪逐渐平静下来，转身瘫坐进电竞椅，点开了电脑。
今天曾泽家里有客人，他不方便继续待下去，相互约好回家再打。现在到了约定的时间，曾泽却迟迟不上线。
关诀没有耐心继续等下去，戴好耳麦找到以前玩的单机游戏点了开始。很久没玩，一些关卡里的陷阱他有点忘了，下线好几次才摸清套路，之后的卡关打得很顺手，直到通关。
整整耗时一个小时二十分钟，比以往慢了几十分钟。他放下手柄，抬手捏了捏发酸的脖颈，这时，曾泽终于回了消息。
“上号。刚刚陪亲戚讲完话，简直是折磨。”
关诀敲下一行字：“好，先等会儿。”
他起身想去客厅倒杯水喝，动作轻，摘下耳麦的瞬间，恍惚听见了时断时续的哽咽声。
走近床边，他蹲下身，凑眼望去床上熟睡的人，关诀不自觉地伸手撩开她的刘海，发现她满面泪痕，打湿了枕头。
他心底骤然一沉，无措彷徨。
他不知道事情为什么会变成现在这样，就算她不喜欢自己，他的本意也并不是伤害她。为什么不能好好和她说话，为什么他会变得这么无耻。
拇指划过她的眼角，关诀倾身躺上床，将蜷缩成一团的人紧紧抱在怀里。
整栋房装了五恒系统，他穿着单薄的长袖睡衣都不会感到冷，可是怀里的人裹着被褥还在发抖。
“林……灵芝。”他的掌心摸上她的后背，一点点顺抚，下颚轻抵着她的肩膀，什么话也没说，单单叫她的名字，用自己的身体暖热她的身体。
见她紧绷的身体逐渐放松姿态，沉入熟睡，关诀跟着松开了手，喉间干渴得厉害，实在渴得难受，便打算起身去喝水。
电脑自动熄屏，房间唯一的光线也消失殆尽，关诀摸黑下床走到客厅，对着水杯一饮而尽，正要再接第二杯时，身后自己的房门忽然被轻轻拉开。
他回头，看见瘦小的身影倚靠在门框旁，她穿着自己的白衬衫，很长，像一件睡裙，松松垮垮地落在身上，衬得人更为虚弱。
林芝哑着嗓子说：“我想喝水。”
关诀挪开视线，点头，手上的这杯水递到她嘴边，林芝顺势扶着杯身喝完，期间没多看他一眼，抿着唇，默默转身回到房间继续睡觉。
曾泽的消息和电话接踵而至，关诀拿出来看了眼，走向洗手间接过电话。
“你要是不玩就别让人等，你到底在干嘛？”
关诀压低声音道：“没干什么，马上就来。”
他一点儿都不想玩，但为了陪曾泽，还是强迫自己玩了几把。有些心不在焉地操控手柄，很简单的下滑为加速他都控制失误，作为第一个出局的队友，曾泽打完后直接把他踢出了队伍。
关诀自嘲一声，关掉电脑倒上了床。
他再次抱着林芝，将脑袋埋进她的胸口，她呼吸时起伏的胸腔让他心间涌出一股儿热流。
入睡前后，他好像做了个梦，梦里回到她出院那天，林芝过来看他，他强装淡定地问她：“为什么……不回我消息。”
他的声音似自言自语。
黑暗里，林芝缓缓睁开眼睛，她听见了，嗓音带着几分沙哑地回复道：“手机我扔了，用不上。”
环在她腰际的胳膊紧了几分，他没有睁开眼睛，意识却很快清醒过来。
应该是梦，她已经睡着了，不会回答自己的。关诀自我安慰着，后半夜噩梦连连。
明明只是微不足道的小事，他依然觉得心涩。