她几乎没犹豫，打开OA系统，鼠标悬停在离职申请按钮上的时候，连手指都是发抖的。
十点一刻，她按下提交键。
OA流程转得很快——
人事部门审批、离职交接、行政盖章……所有流程在第二天上午走完。
只剩最后一步：总裁审批。
作为总裁办的员工，何瑾俞的离职申请，最终需由华砚洲亲自签字。
中午十二点，人事来催流程，说希望下班之前能全部归档。
林辰小心问：“华总，要批吗？”
他坐在办公桌后，指尖敲了敲桌面，连眼皮都没抬一下。
“搁着。”
*
隔天，何瑾俞就开始四处投简历，好在她学历和工作经验都很扎实，简历一投出去，很快就有几家回了消息。
其中一家是外企，制度透明、福利好，岗位也和她大学专业对口。
她做了准备，面试表现不错。
第二轮结束后，HR语气已经明显热络，说：“那我们就等背调完就可以发offer了，应该很快。”
手机响的那一瞬，何瑾俞正站在阳台上晒衣服。
陌生号码，她接得很快。
“何小姐吗？这边是奥瑞思的HR。”那头是温和的女声，尾音略带职业惯有的客套，“您这边的背调流程我们刚刚完成，有个小问题想跟您确认一下。”
她“嗯”了一声，神经不自觉绷紧。
那人顿了顿，像是在斟酌措辞：“我们这边联系了您上一家公司的人事，对方表示……您目前的劳动合同状态尚未解除，处于‘休假中’，所以……目前我们暂时无法给您发正式 offer。”
“休假？”她眉心拧起，“……不可能。”
空气瞬间凝滞住。
电话那头仍在说：“何小姐，不好意思，我们公司 审核流程比较严谨，所以需要您这边彻底解除前一份劳动关系之后，再来沟通后续——”
通话结束时，天光正好暗了一寸。
她站在阳台上，手机屏幕还亮着，指尖却轻轻发颤。
何瑾俞不甘心，之后又陆续投了不下二十份简历，大大小小的公司，甚至降低期望值去投一些不对口的岗位，结果连最基本的面试邀约都没有。
那天下午，她约了在做猎头的学姐见面。
咖啡厅角落里，学姐看着她，眉头皱得很紧，迟疑半晌才低声问她一句——
“瑾俞，你是不是得罪什么人了？”
她怔了怔，没有出声。
学姐把手机放下：“你这履历，不该是连个面试邀约都收不到的。”
“我给你推了三家，都反馈不适合，我觉得不是背景的问题，是有人在点名卡人。”
“你现在这个行业，这个圈子……说大不大，说小也不小，”她顿了顿，“但真要有心，也不是不能......”
何瑾俞握着杯子如鲠在喉，出来的时候，风很大，她衣服单薄，冷气直往骨头缝里钻。
*
林辰敲了两下门，得到“进”字后推门而入。
文件递上去，他站在桌前汇报：“这是健康板块那边本季度的整合进度。”
“另外——”他顿了顿，语气谨慎，“何瑾俞的离职申请，人事在等您批复。”
华砚洲没抬眼。
林辰斟酌着继续道：“总裁办助理组和执行组这边现在实际在岗的只有五人，加上信息分析那边本月也调了个新人进来，压力比较大……您看，是不是安排人事招聘？”
那一瞬，空气安静了几秒。
男人修长的手指轻轻翻过一页纸，像是才听见似的。
随即语气极轻地吐出两个字：“不用。”
林辰没再说话，点了点头，退出办公室。
门合上的那一刻，华砚洲低头看了一眼手机屏幕上那条半小时前发来的信息：
【您什么时候有空？我想跟您聊聊。】
他盯着那行字看了几秒，指腹在屏幕边缘停了一会儿，像是在等，像是在斟酌。
几秒后，手指落下，回复只有一句：
【晚上九点，公司楼下。】
再抬头时，眼神深处，已经是一片波澜不惊。
*
晚上九点整，华盛总部大楼下。
何瑾俞站在楼下灯影斑驳的地方，风从楼宇缝隙里穿过，卷起裙摆与耳边碎发。
两分钟后，那辆熟悉的黑色轿车缓缓停在她面前。
车窗落下，华砚洲看她一眼，什么都没说，只抬了抬下巴。
她沉默几秒，拉开车门坐了上去，华砚洲偏头，看了她一眼：“吃了吗？”
何瑾俞摇头，语气不温不火：“不用麻烦，感谢您愿意见我，事情谈完我就走。”
他转回视线，单手握着方向盘，另一只手动作流畅地启动车辆，引擎低鸣响起，黑色轿车缓缓驶入灯光昏黄的街道。
车窗反光里，何瑾俞看到自己脸色苍白。
手指蜷着，掌心一阵发凉。
“我可以问您一件事吗？”
他侧头看她一眼：“说。”
她语调不重，却字字清晰：“我这段时间投出去的简历，连面试邀约都没有。”
“有几家是我大学学姐内部推的，履历也没问题——”
红灯亮起，车缓缓停下。
“是我。”
何瑾俞微微一怔，没想到他会这么干脆。
她深吸一口气，像在压抑情绪。
“我已经提交了离职申请，是你不批。”
他没反驳，只问：“理由？”
她盯着他看了几秒，语气发紧：“我受不了这样的工作节奏。
红灯跳转成绿灯，他稳稳踩下油门，车缓缓前行。
“什么样的？”
“没有章法的。”她咬字发紧，“没有通知、没有流程、没有预备，甚至不分工作与私人的边界——我受不了这样。”
风扫过车窗，夜色在玻璃上拉出斑驳的光影。
几秒后，他语调平缓地开口：“可以。”
何瑾俞怔了一下，没料想到他会答应得如此爽快。
他轻描淡写地补了一句：“但得走完整流程。按公司规定，离职前交接期一个月，流程结束之后，如果你还想走，我批。”