那一刹结束后，他的轮廓又重新回到她的视野。
他对着她很浅的笑，还是那副半带笑意，眉眼好看的样子，语气也一如既往，“上去吧，到家了跟我说一声。”
在那某一刻的寂静，好像只是她的错觉。
她这样抱着娃娃上了车，他在车窗外，朝他挥了挥手。
路灯刺白，从头顶冰冷地落下来，将他的轮廓照得雪白，他面容的细微都没法看得真切，只能看到他锋利的五官、微挑的唇，仿佛张扬肆意一如既往。
——拜拜。
他的唇形是这样说。
声音依稀，被车的封闭空间过滤后，只剩下很淡的音量，像隔着密窒的深水，而他在被深水浸泡的里面。
然后她就这样看着他在车窗外渐渐变远。
开出几个路口，她才后知后觉想起来，陆辞为什么说，到家了要跟他说一声。
她拿出那个温国川给她的旧手机，由于是温国川用了好几年换掉的旧手机，手机很卡，反应也很慢。
很久后才卡顿着打开微信，看到消息不多的提示栏有一个添加好友的申请。
——cicadidae。
这是他的名字。
头像是漆黑的宇宙中一颗暗淡的星体。
车窗外的夜色随着前行而流淌进来，沿路的灯光不断地落在她的手上，还有她那块已经老旧的手机上，磕碎的屏幕上有着一条条破裂的碎纹。
平淡的灯光变得有温度，划过的每一道灯都滚烫。
她点了同意。
聊天框立即弹出一条系统提示的你们已经成为好友。
她试探着发了一条消息，谨慎地问：“你是？”
手掌却有隐隐克制的颤动。
对面很快。
上面显示着对方正在输入中。
下一秒就是回答，“陆辞。”
言简意赅，没有多余的语句。
屏幕只有文字，连语气都难以捉摸。
但是他的名字本身就像咒语，所有的颤动落地，她整个人都被封印在原地，呼吸、心跳、脉搏，好像都有一刻不属于自己。
她的视线始终停在屏幕的那两个字上。
车窗外的路灯流淌而过，她的心跳却一声又一声。
这么几秒，陆辞已经又发了消息过来，“去找你和清清的时候，让陈叙推了你的微信给我，没想到你现在才看到。”
“不好意思，怕手机没电了就没看手机……”
“没关系，到家跟我说。”
“好。”
对话这样终止了。
可是手机还被她握在手中，手机老旧，很快就发热，她的手掌像是握着一颗炽热滚烫的心脏。
车辆开过好几个路口，她才平静下来一点，然后缓慢地，试探地，点开了他的资料。
他的朋友圈只有三天可见，看不见任何东西。
背景也是一张广阔寂寥的夜空，只有依稀一颗渺小的星体。
除此以外，什么都没有。
认识他以来，他给人的感觉明明是张扬，走近却觉得内敛。
他好像不快乐，可又像只是她多心。她不明白为什么。
她这样望着手机屏幕里个人资料的界面，直到车缓缓开到了她家住的小区，她说了句谢谢，抱着三个娃娃从车上下来。
手机里，没有人给她发任何信息，她有没有回家，这么晚了为什么没有回家，没有人在意。
这个时间点，赵阿姨应该还在外面打牌。
她拿出钥匙开了门，家里很清净，连灯都没有开，估计温国川晚上也跟着赵阿姨一起去打牌了。
她稍微松了口气，回了自己的房间。
把玩偶放好，给陆辞回了信息，“到了。”
没多一会儿，他的回复依旧言简意赅，“ok。”
无法参透语气起伏的屏幕和文字，好像连他的笑意都感觉不到。
她玩得也有点累，向后躺倒在自己那张单薄的单人床上，歪头看着旁边坐着的娃娃。
它好可爱。
格子和花边的裙子，脸颊有很浅的腮红，头顶戴着一顶很小的皇冠，是个快乐天真的小公主。
与她的房间的灰败老旧格格不入，在她的房间里，除了那块温国川用旧给她的手机，这个娃娃就是最昂贵的东西。
卡顿的旧手机打开，界面是那片辽阔的宇宙中寂寥的星体。
放下手机时，寂静的房间里，仍然有着不切实际的心跳声。
好像做了一场梦，即使捉住了梦中偶遇的兔子，仍然难以相信梦里的一切真的存在过。
温国川和赵阿姨回来已经是凌晨两点多了，两人从来不考虑这个时间她是否在睡觉，没有人在意她的感受，脚步声和洗漱的声音弄得很大。
赵阿姨喝了酒，还大声嚷嚷着耍酒疯。
温国川或许还是会惦念着她这个女儿，说过几句小声点，但都很快就消失在赵阿姨的嗔骂里，她被吵醒，只能忍到他们也洗漱完歇下，家里归于平静，她的睡眠才能继续下去。
第二天早上，她起来给赵阿姨做了早饭。
温国川一大早出去进货了，所以往往白天都是她在家里给赵阿姨做饭，等她上午把家里打扫好，做好了午饭，去敲赵阿姨的门。
长卷发的女人还穿着真丝的睡衣，躺着在手机里语音聊得开心。
听到她敲门，脸色变得有点冷，只说了一声知道了。