三年前，深秋，清华园。
北京的风已经开始刮脸，银杏落得像哗啦啦碎金，一踩满脚香。赵嘉穿着深灰色大衣，步子不快，走过理工楼前时下意识低头把围巾往上拢了拢。
法学院研究生二年级，平时也没啥社交，同学都在疯狂connect，她因为落后得太多，已经放弃。除了选修几门实务课程外，课余时间基本泡在图书馆。那阵子她被分派为某门外聘客座教授课的助教，说是中央单位调过来挂一学期，背景清一色写着“政法系统特聘”。
行政通知发下来时连照片都没附，只有一句“周行砚，国务院政务研究办公室特聘”，连职称都省了。
清华园曾是求知的象牙塔，如今却越来越像国家技术理性与权力磨砺的试验田。从这里走出的，不只是科学家，还有治国的工程师。中国的政治系统向来偏爱“算得清、干得快”的技术官僚，他们奉行效率、指标、结构——就像建一座桥，治理国家也是一种逻辑建构。而这一切的背后，是对“政治”本身去魅的过程。
与之相比，西方政坛却往往由律师主导。他们讲求规则的弹性、语言的博弈与法理之间的灰度空间。中国则不同，制度越来越像一种工程学上的系统控制，政策是模块，干部是接口，数据是目标。大学，尤其是像清华这样的工科重镇，已经不再只是教育机构，而是未来治理精英的预制场。
越来越多的清华工科博士投身选调就是证据。
那天是开学第三周的周五，她提前十分钟到了文法楼教室，开投影、贴考勤表、调格式。
九点整，一道笔直的身影出现在教室门口。
西装笔挺，发梢整洁，神情里带着淡淡压迫。他一走进教室，整间屋子安静下来。赵嘉看了他一眼，没有惊讶，也没有多打量，视线很快移开。
他没有寒暄，也没有介绍自己，只站在讲台前，嗓音低沉：“大家打开课纲，第一页。”
她站在投影仪边上，目光落在讲义上，动作冷静迅速。板书时他偶尔转头发问，指名时只叫姓，“赵，例二你怎么看？”
她没有迟疑，起身回答逻辑严谨，语速适中。周行砚没有表扬，只是一句话：
“不错。”
赵嘉低头坐下，翻开笔记继续写。
她不知道那一刻，她已在他眼中留下痕迹--那种未经碰触的霜面瓷的气质。
那节课结束后，赵嘉按流程整理出勤名单与讨论摘要，一并上传教务系统。
三天后，她接到一则短信。
“纸质材料，请交至政务三处行政接待。——周行砚。”
她看了眼时间，周三上午。她没多问，只回了一个“好的”。
她知道那地方不容易进。政务三处坐落在中南海东南侧，与高校教学区完全不同，门禁严，审核繁琐。
她提前两天实名预约，当天提前半小时到。门口的警卫检查她三次证件，包被反复翻，手机临时上交。
电梯直达七层，长廊尽头那间办公室门前挂着编号“C307”。
敲门进入，前台秘书礼貌示意她坐等。
她坐在等候椅上，阳光透过窗纱洒在文件袋上。她昨天为了一篇研讨论文改到凌晨两点，今天早课又连上两节，脑子一阵发胀。
等了将近四十分钟。
周行砚自始至终没看她，只沉默批材料，偶尔打电话。
她本想继续等，却最终在倦意裹挟中闭上了眼，竟靠着椅背睡了过去。
梦中她在讲台上背法条，突然一片空白，台下的人全部模糊成暗影。
“赵嘉。”
她陡然惊醒。
对上他毫无表情的脸。
“你是来交材料的，还是申请调休？”
她下意识挺直身子，把文件递上去：“不好意思，昨天睡得太晚……”
“这是交接，不是陪睡。”
她被那句短短一句噎住，脸一热，却没反驳。
“资料倒是清楚。”他翻看一页，淡道，“逻辑还行，但太像论文，不像人话。你打算写给审稿人，还是学生？”
“我可以再改。”
“这周五晚有空？”
赵嘉愣了一秒。
“请你吃顿饭。”他说得不冷不热，“顺便谈谈你这‘条理清晰而无用’的处理方式。”
“可以问……是正式补课吗？”
“是惩戒教育。”他看着她，嘴角微弯，“扣分之前的那种。”
晚上，赵嘉从图书馆出来，绕过清华西门，拐进苏世民书院后的小巷。
她本来准备直接回宿舍，路过五道口一家常去的小食馆，却被舍友林慧抓住：“喂，赵嘉！刚点好，过来一起吃？”
她犹豫了一下，最终坐下。
三人落座。赵嘉点了一份小火锅，没喝饮料，也不说闲话。沉安和另外一女生在讨论课设，她只静静夹菜，偶尔点头。
“赵嘉，真服了你了。”沉安笑，“你是不是除了读书就没别的追求？你连微信群都不说话。”
“说话就要回，有点累。”
“那你跟你的那个助教课的教授混得熟吗？”
“正常。”
“那你上周不是给某个神秘政法教授当助教？帅吗？”
赵嘉筷子一顿，眼神一挑：“……还好吧。”
她不知道，就在马路对面，一辆黑色奥迪缓缓停下。
后座车窗微降，男人正静静地望着那一桌灯光下安静吃菜的女生。
她不笑，不搭话，吃菜时动作却干净优雅，像一只在外面风雪里落了灰尘的小兽，冷静、自持，却显得分外可爱。
司机问：“您要接人么？”
周行砚轻声说：“不是，走吧。”
他收回视线，关上窗。
周五晚八点，赵嘉准时抵达建国门某栋高楼。那是一家不设招牌、需密码进电梯的私宴场所。
她穿了一件奶灰长风衣，内搭白高领，没化妆，只涂了唇膏。进门时被侍者请到靠窗卡座，远处灯光是拉长的长安街车流。
他早已坐下，翻着酒单，见她落座，抬眼。
“你穿得挺像律师。”
“学生只能像。”
他点了酒，说：“你喝吗？”
“红酒可以。”
“未成年不管？”
“我研究生。”
他笑：“也是。”
赵嘉接过酒杯，不慌不忙。
他看着她：“你是不是觉得我找你茬？”
“不是。”她顿了顿，“但也不是单纯吃饭。”
“那你猜我是为了什么？”
她垂眼看着杯中酒：“我不猜。”
“……不猜我就得自己说了。”他语气微松，“其实是为了你那天在我办公室睡着的事。”
赵嘉一顿。
“政法系统有人第一次见我就敢打盹，我觉得挺值得纪念的。”
她看着他，第一次微笑：“你不会打算以‘情绪补偿’的方式处理助教关系吧？”
“你怕我潜规则？”
“我怕我不小心答应了。”
他笑出声。
这一笑，让他眉眼放软了几分：“那我保证，只跟你吃饭，不带你升职。”